Il problema del male

Quando la libertà diventa dominio

Nel Ciclo, il male non appartiene per natura a una specie, a un popolo o a una sola parte del cosmo. Angeli, uomini, demoni ed elementali possono proteggere oppure distruggere. La luce non rende automaticamente giusti, così come una natura oscura non condanna automaticamente alla malvagità.

La storia di Lyothon mostra dove avviene il passaggio. Si ribella a un ordine imposto perché desidera che gli angeli scelgano i valori da servire. La sua aspirazione diventa malvagia quando smette di riconoscere negli altri la stessa libertà e si convince che la propria forza gli dia il diritto di creare il mondo perfetto. Da liberatore si trasforma in legislatore universale.

La saga diffida di chiunque affermi di possedere da solo la verità. Anche il Regno della Luce può produrre dogmatismo; anche chi combatte nel nome del bene può trattare l’individuo come una pedina. Il confine decisivo non separa due schieramenti puri: passa fra servire e dominare, fra proporre un valore e imporlo, fra usare il potere per l’altro e usarlo sull’altro.

Ga-Isen porta in sé forze angeliche e demoniache, ma nessuna stabilisce chi debba diventare. Anche Cardia, creata come strumento contro il Prescelto, conquista una volontà propria. L’origine condiziona, ma non decide: la libertà rende possibile il male e permette anche di sottrarsi ad esso.

Il dolore spiega il male, ma non lo assolve

Nel primo volume i vampiri di Dorodoka sono, nello stesso tempo, carnefici e vittime. La maledizione, la fame e secoli di confinamento li hanno trasformati in creature disperate. Quando Ga-Isen sostiene che i vampiri siano il male, Avigail gli risponde:

Quella frase incrina ogni lettura comoda. Il mondo ha isolato un popolo pericoloso invece di tentare di soccorrerlo; la pena ha contenuto la minaccia, ma ha alimentato la vendetta. Nusdok, un tempo protettore dell’umanità, diventa il sovrano di coloro che vogliono punirla. Eppure lascia ad Avigail la possibilità di fermare la propria stirpe: nel carnefice sopravvive una traccia della persona che è stato.

Comprendere una ferita non significa assolvere ciò che essa produce. Il dolore dei vampiri non rende innocenti le vittime della loro vendetta. La solitudine di Lyothon, i tradimenti e la morte di Céleste spiegano Deithoros, ma non giustificano le vite che distrugge. La saga guarda l’essere ferito nascosto nel malvagio senza dimenticare chi egli ferisce.

Il dolore diventa male quando pretende di riprodursi negli altri e da esperienza personale viene trasformato in legge universale. Essere stati vittime non concede il diritto di scegliere nuove vittime.

Il male che diventa sistema

Il male più pericoloso non è sempre quello di un singolo individuo. Nel terzo volume diventa un ordine politico, religioso e tecnologico capace di durare per secoli.

Ad Angitia il dominio si regge sull’ignoranza. Il Clericato controlla le parole con cui gli uomini-bestia interpretano il mondo, trasforma l’oppressore in una divinità e presenta i liberatori come demoni. Le virtù dei Templi Elementali non bastano: se ripetuti senza essere vissuti, i valori restano contenitori vuoti. Non sono le virtù a guidare il mondo, ricorda Nathan, ma gli uomini che si appellano ad esse.

Bensalem mostra un’altra forma della stessa logica. Non è la scienza a essere condannata. L’Homunculus nasce dalla superbia di Parsifal, ma è una vita che egli impara a riconoscere come preziosa. L’orrore comincia quando la conoscenza smette di incontrare esseri e vede soltanto materiali utilizzabili.

Nelle pile-umane uomini, donne e bambini vengono mantenuti in vita per essere trasformati in energia. La persona scompare dietro la funzione assegnata dal sistema. Lo stesso accade ai Fosaiscra, agli Aneriza e infine agli abitanti di Bensalem, sacrificati da Kerlas. Il male istituzionale è una crudeltà divenuta procedura, tanto normale da non aver più bisogno dell’odio.

L’oscurità non coincide con il male

Il titolo stesso della saga sembra promettere una netta opposizione fra Abisso e Luce. La storia, però, complica progressivamente questa immagine. Non ogni luce salva e non ogni forza oscura coincide con il male morale.

Ga-Isen può proteggere servendosi della propria natura demoniaca; Leena attraversa l’oscurità senza lasciarsi definire da essa; Lyothon usa la magia della distruzione per difendere Ga-Isen. Le due nature del Prescelto raggiungono la forma più alta non quando una elimina l’altra, ma quando cessano di essere separate e vengono ricondotte alla sua umanità.

La Notte è inoltre una metà incompleta e complementare della realtà cosmica. Il problema nasce quando la differenza pretende di farsi totalità e di non lasciare spazio a nient’altro.

Bythos rappresenta la forma estrema del male non perché è oscuro, ma perché è l’Abisso del nulla: usa le coscienze altrui, le riduce a corpi di cui impossessarsi e mira a cancellare ogni alterità. Il vero contrario del bene non è il buio. È l’annientamento.

La falsa salvezza di Deithoros

Deithoros parte da una constatazione che il romanzo non deride: vivere significa esporsi alla perdita. Ogni amore può essere spezzato e nessun essere attraversa l’esistenza senza dolore. Da questa verità ricava una conclusione assoluta: se la sofferenza è inseparabile dal Creato, per eliminare il male bisogna eliminare il Creato.

La distruzione assume il linguaggio della redenzione. Deithoros si considera l’unico salvatore dell’universo: vuole liberare ogni essere dal dolore cancellando ogni essere.

È una salvezza che non ascolta nessuno. Trasforma la sofferenza personale in una sentenza su tutte le vite e nega agli altri il diritto di desiderare l’esistenza. L’errore non è aver visto troppo dolore, ma aver deciso che fosse tutta la verità.

Ga-Isen non gli oppone un ottimismo ingenuo. Ha percepito la sofferenza del mondo e perso quasi ogni persona amata. Eppure riconosce ciò che Deithoros non sente più: il dolore non ha cancellato l’affetto e la volontà di vivere.

La differenza fra i due non sta dunque in ciò che hanno veduto, ma nella risposta che scelgono. Deithoros usa il dolore come prova contro l’esistenza. Ga-Isen lo accoglie come una ragione per proteggere chi esiste.

La risposta della saga: legami che rendono liberi

Silfo Zephirys formula il cuore morale dell’intera vicenda:

Non ogni forma di unione è buona. Anche Fayla è unita, ma attraverso il terrore e l’obbedienza. Un legame è buono quando non assorbe l’altro, non ne cancella la voce e non lo trasforma in proprietà. La risposta al male è una relazione che conserva la libertà e permette di agire insieme.

Per questo l’arma più importante di Ga-Isen è la sensibilità. Sentire gli altri gli permette di riconoscere la persona dietro la maschera e l’amore ancora vivo sotto la corruzione. Può così tendere una mano a Lyothon senza negare i crimini di Deithoros.

Il Prescelto, infatti, non salva il mondo da solo. L’Alleanza riunisce popoli divisi; i sacrifici del passato agiscono nelle scelte di chi viene dopo; nel confronto finale combattono insieme Ga-Isen, Lyothon e la volontà sopravvissuta di Metatron. Quando il Creato sembra cancellato, il cuore di Ga-Isen custodisce ancora le persone incontrate. Finché quei legami vivono in lui, il nulla non è completo.

Il bene non è una sostanza immacolata né un ordine imposto dall’alto. È fedeltà attiva: memoria, responsabilità, cura e disponibilità a pagare il prezzo delle proprie scelte. I valori non sono veri perché proclamati sacri. Diventano sacri quando qualcuno li vive.

Redenzione non significa cancellare la colpa

Se il male non è un’essenza immutabile, la redenzione rimane possibile. Nusdok conserva un ultimo gesto di protezione; Vega riconosce i propri errori; Lyothon ritrova sé stesso quando guarda il proprio dolore e l’amore per Céleste senza trasformarli in una giustificazione.

La redenzione non annulla le conseguenze. Lyothon non può restituire tutte le vite distrutte né tornare innocente. Può assumersi la responsabilità, interrompere la catena e riparare quanto è ancora riparabile.

Anche Ga-Isen deve distinguere la giustizia dalla vendetta. La prima difende il futuro e riconosce le vittime; la seconda lascia che il male continui a parlare attraverso chi lo combatte. Riconoscere l’umanità del colpevole non significa assolverlo, ma rifiutare la logica che riduce una persona a una sola identità.

Il male può essere sconfitto per sempre?

La saga non promette una vittoria definitiva. Bythos appartiene al movimento eterno di Luce e Notte e annuncia che tornerà. Nessuna generazione può consegnare alla successiva un mondo ormai immune dalla violenza.

La risposta di Ga-Isen contiene la forma più matura della speranza del Ciclo:

Se il male si ripresenta, si ripresenteranno anche la coscienza, i legami e la volontà di resistergli.

Non è la promessa che tutto andrà bene. È la certezza che nessuna sconfitta rende inutile la scelta di combattere e nessun ritorno del male condanna gli esseri a riprodurne la logica.

Il Ciclo dell’Abisso e della Luce non risolve il problema del male spiegando perché debba esistere. Mostra che cosa si può fare quando lo si incontra: soccorrere chi soffre prima che la ferita diventi odio, impedire che la libertà si trasformi in dominio, rifiutare i sistemi che rendono sacrificabili le persone, distinguere la giustizia dalla vendetta e conservare legami capaci di attraversare perfino la fine del mondo.

Il male separa, domina e annienta. Il bene non cancella il dolore: gli impedisce di decidere chi siamo.